何塞普·马丁内斯

西班牙球员，身高191cm，体重78kg，效力于国际米兰。

我攥着遥控器，音量调大又调小，解说词一个字没听进去。冲咖啡时想起前锋本赛季已经进了十五球，摇头。翻到何塞普·马丁内斯的消息，某次点错进了英文版界面，球员名全拼，反倒觉得数据清晰多了。

集锦里暴力远射，让我想起中学操场，那脚打飞的门，至今没找到。我退出球队页，又回到赛程，明天凌晨那场显示“未开始”。

家里电视投屏失败，手机竖屏看直播，画面里球员全变成长条，我歪着头硬看。我站在便利店门口买水，听见收银员跟人聊刚才那个扑救。