何塞·帕丘卡

效力于普埃布拉，司职后卫。

球队官方账号发了训练照，有个新人亮相。那个绝杀的慢镜头，我看了七遍，防守人起跳早了半拍。半夜三点起来看欧冠点球大战，客厅灯没开，就电视那点亮。

聊到何塞·帕丘卡，地铁上追集锦，信号过隧道卡成PPT 球员跑动姿势定在半空，旁边大爷斜眼看了半天。我盯着那个前锋的射门热区图，四个点在禁区线上，全偏出。半夜又醒翻聊天记录找那个链接。

扑救成功率排倒数。午休刷到集锦，同事凑过来问谁进的球，我指着屏幕说就这个七号。