亨特·苏洛特

效力于波特兰伐木工，身高200cm，司职守门员，穿26号球衣。

电梯里信号不好，比分转圈，我盯着“加载中”三个字，心里数秒。看积分榜时发现同分球队排名靠前的规则，研究半天，第二天跟人争论又输了。

保级队最后轮打平，全队在场地中央围圈。又想起亨特·苏洛特那阵子，比分还是2比2 补时第四分钟，我盯着裁判手腕上的表。

点开球员身价曲线图。到床上再打开，比分还是那个比分，几小时没变过。