哈维尔·卡西拉斯

效力于蒙特雷，体重0kg。

深夜回看比赛，镜头扫到场边卖热狗的大叔，想起楼下便利店。临睡前翻这赛季交手记录。

画面卡在助跑姿势上，我心里默数了三秒，屏幕突然活了，球进了。刷到哈维尔·卡西拉斯，回放开头广告十秒我数了五次数完刚好开球。

再倒回去看，那个细节居然没人注意到。连我妈都知道我手机里那个绿图标是啥。