哈克福德

效力于斯文登，司职前锋，英格兰/特立尼达和多巴哥球员。

理发店等位，镜子里的我盯着手机屏，理发师举推子问我剪多短，我喊了句“传球啊”。发现球员数据页有伤病史记录，点开是长长的时间轴。看直播时抖腿，桌子跟着晃，同事看了眼，我把腿压住，没忍住又抖。

说起哈克福德，中场休息刷积分榜，第六和第七就差一分，我算了下净胜球，脑袋疼。有次看回放，边吃泡面边按暂停。那天下班早，赶上开球。

球员对比功能的滑块，我拉到得分那一栏，两个人的头像一高一低。我盯着屏幕上那行“比赛结束”看了半天，才舍得划走。