哈吉萨菲

伊朗球员，司职后卫，体重82kg。

我坐在餐桌前，桌上塞着旧报纸，旁边压着一串钥匙和半包抽纸。我低头看了眼自己攥出印子的指关节，又松开，重新握住。瞄了眼哈吉萨菲的相关比赛，起身去倒水，都走到厨房门口了又扭头退回沙发，忘了倒啥。

我专心盯着技术动作，差点把手里的三明治怼到自己鼻孔里去。我蹲在茶几前，啃着指甲，眼睛死死盯着那个正在调整的球员。

哨子一响，我整个人往后一瘫，长出一口气，又把身子坐直了。关灯前最后一眼是赛程表，下周四，客场，我调好闹钟，备注，周三早睡。