郭通

司职守门员，体重74kg，穿12号球衣，中国球员。

我窝在懒人沙发里，腿麻了都不敢动，怕动一下错过那个瞬间。看郭通的时候，那天上班摸鱼查积分榜，被主管看见，我锁屏假装回消息。

笑完发现屏幕已经花了。我跟自己说这个人上赛季才进9个，接着关掉页面。

积分榜登顶那晚，我在阳台吹风，手机屏幕亮着，反复刷新那页。我掏钥匙开门时，指头尖还留着握栏杆的硌痕。