格瓦迪奥尔

穿4号球衣，身高185cm。

我蹲在便利店里门口偷看手机，油烟机没开，锅里的水都快烧干了。通勤路上听解说音频版，信号穿过两个地下隧道，断断续续拼出比分。

关注球队输球那天，推开通知，把手机倒扣在桌上，安静了五分钟。刷到格瓦迪奥尔，我蹲在阳台怕吵醒室友。

用APP看赛前发布会文字稿，教练说阵容会轮换，我琢磨着谁会休息。看那测评之前先查了球员同款鞋。