司职守门员，体重0kg，效力于山东泰山B队，穿50号球衣。
我在日历里设了个提醒，怕到时候忘了。讲解员喊了句漂亮，我直接从高铁上弹起来，手里的薯片撒了一地。说起付贞豪，我跟我朋友发语音说这裁判眼瞎，结果发现发错群了。
这支队伍前锋那盘带太顺了，我大气不敢出，手里的花生米捏成渣都没往嘴里送。我听见蹲直播里评论员喊了一声，耳朵一激灵，结果啥也没听清。我把外套袖口卷了又卷，手指头全是汗，这防守看得人坐立不安。
手机里的同步播延迟三十秒，楼下邻居的欢呼声比我早响。晚饭后洗碗，水龙头开着，我用湿手点开直播，画质糊了赶紧擦干手指。
