福田史织

日本球员，穿12号球衣，身高170cm。

我站在厨房台面前，手机立在油瓶边上，随时准备关火但就是舍不得挪眼。到家十点半，打开直播，已经踢了二十分钟，一比一。用APP看赛前发布会文字稿，教练说阵容会轮换，我琢磨着谁会休息。

拿纸巾擦的时候，错过回放，赶紧往回拖进度条。翻到福田史织的消息，等真进那刻毫无惊喜。

APP里那个实时动画，小人跑得跟真的一样，我看入迷了。我成了赛程闹钟，每场开赛前两小时设提醒，备注写，别忘做饭。