佛朗哥.帕尔多

司职后卫，穿18号球衣。

世界杯决赛，我在烧烤摊，手机架在辣椒瓶旁，怕错过任意球。晚上十一点半，打开积分榜，隔壁队又赢了，就比我们多一个胜场。开会员前看广告七十秒，开完会员发现还有暂停赞助商，心梗。

刷到佛朗哥.帕尔多，56对44 这数字看着就急，像便秘。看到越位陷阱造得干净。周一上班，午休，查上周最佳阵容，我猜中六个，还行。

查历史对战记录发现我队连续五年没赢过客场。我把提醒设在赛前半小时，震动加铃声。