意大利球员，司职中场。
我站在电视前面，挡着自己人，被骂了一句，赶紧往旁边挪了挪，但眼睛还是死死盯着那片草皮。关了手机，闭上眼，耳边还嗡嗡的，没看清结果。凌晨翻墙查了国外网站的战术分析帖子，手机亮度调到最低。
早上刷牙，手机架在镜柜上播球队训练花絮，牙膏沫滴在领口。球员数据页有个折线图，场均得分一路走低，最后一格断得很陡。第二天刷到官方公告，确认新援首秀替补登场。
惦记Ermanno Pepe那几场球，回家连上WiFi 重新打开那个页面，新闻已经加载好了。我闭着眼，记起九几年的夏天，蹲在邻居家看黑白电视。