蒂姆·海托宁

芬兰球员，体重0kg。

球队官方账号发了训练照，有个新人亮相。我挠了挠后脑勺，把头发抓得乱七八糟，也没心思管。解说嘉宾嗓门突然拔高，我手里的手机差点没拿稳。

我嘴里含着冰棍儿，含含糊糊喊“这球不算越位”，化了的糖水淌了一指甲盖。抓起桌上的薯片，捏了半天没送到嘴里，全碎了。我掏出手机查双方近五次交手，边查边点头，嘴里嗯嗯啊啊。

又想起蒂姆·海托宁那阵子，角球开出来那一下我整个人往前探，后脑勺差点磕到电视柜。上半场零比零，我起身去倒水，回来时发现错过了唯一一次射门。