穿39号球衣，司职后卫，体重0kg。
洗完澡躺床上，打开直播，正好赶上开场哨响。盯着场上那个跑动不积极的背影，我把手里的空瓶子捏得噼啪响。我发现自己不知道什么时候把拖鞋穿反了，可能是刚才太激动。我喝了一大口冰水想压压心跳，结果还是手冰凉。
我揉了揉发酸的后脖颈，换了个姿势盘腿坐正。手机亮起，是群聊里刷屏的感叹号，我懒得往上翻。又想起迪力木拉提·依马木那阵子，中场线那边人影一晃，我眨眼确认，握着的矿泉水瓶都快捏扁了。
对方反击三打二，我手心全是汗，把裤子都蹭湿了。半夜两点爬起来看欧冠，客厅就我一人，遥控器攥手里。
