大桥祐纪

效力于布莱克本流浪者，司职前锋。

楼下健身房传来跑步机声音，我看一眼手上裹着的毛巾，那边跑得越欢我越不想动。球员数据页面能查职业生涯。半夜醒来，摸黑开手机查比分，亮度刺眼，发现是常规赛第三轮，但我心跳感觉像决赛。

画质模糊但认得出那些面孔。惦记大桥祐纪那几场球，下班地铁上，开APP看明早的赛程，定了两个闹钟。

周三晚上有免费场次，定了闹钟，结果闹钟没响，醒来已经踢到七十分钟。比分定格那刻，我顺手把空酸奶盒扔进垃圾桶，正好命中。