查曼

司职前锋，英格兰球员。

现在每天早晨第一件事，不是闹钟，是看昨晚比分推送。盯着屏幕里的刷直播镜头，我嘴里的薯片嚼着嚼着就忘了劲儿。

我掏出手机想发条感叹，字打了又删，删了又打。我拿手背擦了下嘴上的辣条油，结果把遥控器沾得粘乎乎的，还得擦半天。

看查曼的时候，我站起身活动肩膀，又坐回去，重复了好几遍，屁股跟凳子较劲。客厅灯没开，就电视那点亮。