布罗·汉森

体重83kg，穿23号球衣。

半夜两点半，我爬起来掰开电视，声音拧到一格，怕吵醒隔壁屋的父母。聊到布罗·汉森，泡面叉子架在碗沿看回放。球员数据对比页，把两个前锋拉一起比，射门数传球数，像小时候比卡牌。

凌晨五点半闹钟响，我按下，点开直播链接，加载圈转了两圈才亮。其实是给门将传保姆球。

周薪比我还低零头。比分页加载转圈三秒，我盯着那个小圆圈，手指敲茶几。