体重0kg，司职守门员，法罗群岛球员，穿12号球衣。
我坐在操场边的台阶上，电视里那脚吊射越过门将，我站起来又坐下。又想起比亚蒂·维塔利斯·默克那阵子，我站起来原地蹦了两下又坐下，坐也不是站也不是。我拿那半杯凉茶漱了漱口，没吐，那球员倒地不起，我不知怎么咽下去了又忘记什么味。
我叹了口气靠在停车场，把手里那包没吃完的瓜子捏得咔咔响。我摸了下额头，一手的汗，明明屋里空调开得挺低的。
跟朋友语音聊战术，说着说着我俩同时沉默，就剩耳机里沙沙响。茶几底下踢出半袋瓜子，我捡起来往嘴里丢了两颗，又吐回壳里。
