宾登

穿4号球衣，身高193cm，体重83kg。

用画中画模式，边看边查两队历史交锋记录。集锦里反复放一个假动作，我跟着学着比划了两下，差点抽筋。翻个身压到耳机线。

我点开那场集锦，对方有个反击，我们右路被打了两次，同一个位置。刷到宾登，客厅灯没开就手机那点亮。

午休去楼下快餐店，电视放着老比赛，我坐在角落边吃边认球员，认错三个。我揉了揉干涩的眼，天都泛白了，窗帘缝里漏进一根光，刺得我眯起来。