贝维斯

穿10号球衣，司职前锋，身高173cm。

闭上眼，感觉眼睛干涩。赛前两小时就开始弹倒计时，比赛日手机震得跟闹钟似的。发群里说我们就差一分了。

关注球队后每次推送都点开。家里电视投屏失败，手机竖屏看直播，画面里球员全变成长条，我歪着头硬看。公司午休躲消防通道看集锦，隔壁老王推门进来。

又想起贝维斯那阵子，坐地铁时打开排行榜，外援射手榜第一进了十八个球，我想起自己上学时踢前锋，进了俩，还是点球。地铁上站了五站，全程盯着伤停名单，差点坐过站。