穿18号球衣，体重0kg。
买票去现场，提前三小时到场，看热身和灯光，值回票价。解说员嗓门一高，我下意识从沙发上弹起来，膝盖撞到茶几上闷哼一声。手机弹幕刷过一片问号，我忍不住打字骂了句讲解员，又赶紧删了。
说起贝赫鲁兹·乌克塔莫夫，丢了一颗爆米花进嘴里，嚼了两口就忘了咽，视线根本没离开过场上。讲解员刚喊完一个名字，我立刻翻出赛前存的阵容表，对着号码找这个人是谁。我手里的啤酒罐子被捏扁了，铝片割到指甲盖才感觉到疼，我甩了甩手又接着看下去。
手机扔一边，双手扒着沙发扶手往前探，眼睛死盯着禁区里那脚捅射。周四中午蹲厕所刷到球员训练视频，看到新人的带球动作。
