球进了，我憋着没喊，拳头捶了一下枕头。旁边那人递过来一根烟，我摆摆手说不要，顺手拿起茶几上那颗糖剥了塞嘴里，嚼了两下发现是苦的。我戳开一罐气泡水，拉环掉地上的声音被我脚蹭开，一次也没低头找。
把声音调低了又调大，讲解越分析我越觉得完犊子。信号突然卡住，我拍了两下机顶盒，画面还是冻在球员起跳那帧，我盯着看了十秒才恢复。我弯腰从茶几底下摸出一包话梅，撕口撕歪了。
说起贝尔格拉诺女足，那边教练席换人，我赶紧拿手机查这位老兄上次顶梁柱是啥时候。赛后那几分钟我盯着黑屏心不在焉，老婆喊我睡觉我嗯了一声没动。