北京时间12月10日03:45分，西甲【贝蒂斯vs巴列卡诺】比赛已经打完，贝蒂斯 2-0 击败 巴列卡诺。好球直播同时整理了贝蒂斯、巴列卡诺的近期赛程以及两队近期交锋与录像回放。
深夜回看比赛，镜头扫到场边卖热狗的大叔，想起楼下便利店。通勤路上听解说音频版，信号穿过两个地下隧道，断断续续拼出比分。给儿子报足球班，顺手查了同城球队的青训数据，发现还不错。
凌晨两点四十，客厅灯全关，就沙发那点手机光。惦记贝蒂斯和巴列卡诺那场球，最近一次标着红色感叹号，我放大了看日期。发现跑动距离比印象少两公里。
下午开会走神，偷偷切到直播页面，声音关掉，只留画面，老板讲预算，我盯着角旗杆晃动。我摸了摸耳朵，还有点嗡嗡的，那阵喊声好像还留在耳膜上。
