穿42号球衣，体重80kg。
教练嚼口香糖的节奏，跟最后一攻同步。我手机聊天框打了几个字又删了，这球还没完，别打扰我看。又想起巴尔达克彻那阵子，我拿起茶几上的橘子，剥了半天，才发现皮根本没撕开。
我摸出脖子上的旧挂绳，来回拨弄着，压不住心里的翻滚。我拿虎口蹭了蹭额头汗，这球馆空调跟坏了似的，跟场上节奏一样让人喘不过气。邻座大爷不停念叨“稳住稳住”，我嗯嗯点头其实心早飘到场内了。
我拿过茶几上的抽纸擦了擦手心里的汗，才发现手心早湿透了。绿灯我蹬了两步，风灌进领口，手机还亮着，那行字，首发名单，明天公布。
