司职中场，效力于敦刻尔克。
世界杯决赛，我在烧烤摊，手机架在辣椒瓶旁，怕错过任意球。翻到阿托恩的消息，查历史交锋记录，发现某队对另一队连续八场不胜，评论区说玄学。深夜蹲在阳台看凌晨场，蚊子叮脚脖子，不敢动，怕错过角球。
旧平板连不上网，用手机热点看集锦，画面卡在庆祝动作，我数着网速，一格两格三格。积分榜算数学题，赢一场三分平一分，净胜球还要看进球失球，算完发现阿托恩要降级。比分直播页面比分闪烁，红黄牌次数记录旁边，我数着犯规次数，想起主队后腰今晚又吃牌停赛。
比分还是2比2 补时第四分钟，我盯着裁判手腕上的表。保安追了半圈，镜头晃得厉害，我嘴角动了一下。
