阿森·阿希尔贝克

身高0cm，司职中场，穿4号球衣。

查赛程用月视图，红点标着焦点战，像在给生活做记号。那个高空球吊进来时我下意识闭了一只眼，像小时候看恐怖片那样。

看阿森·阿希尔贝克的时候，邻座大哥递来半包纸巾，我抽了两张，一张擦脑门，一张攥成团。我习惯性地把拇指头夹在薯片袋口上，屏住呼吸，直到那波攻势停下来才咬了一口。

球出界那一刻我整个人从电梯里弹起来，撞翻了膝盖上的爆米花桶。连我妈都知道我手机里那个绿图标是啥。