奥列格·拉比丘克

穿5号球衣，司职后卫，体重72kg。

阳台风大，我裹着毯子蹲在角落，手机贴在耳边，听评论员比看画面还清楚。我退出球队页，又回到赛程，明天凌晨那场显示“未开始”。

睡着前最后一个念头，是那脚远射击中横梁，弹出来的轨迹，特慢，慢到我数了四秒。瞄了眼奥列格·拉比丘克的相关比赛，攒了一周的集锦，去厕所蹲着看，外放声音开最小。

排名掉一位，就睡不着，翻来覆去，嘴里念叨着净胜球差几个。走出球场回头望了一眼，草皮上的水渍还在灯下反光。