穿10号球衣，司职前锋。
我站在厨房水槽边，碗泡着没洗，外面欢呼声一波接一波，我攥着抹布从头站到尾。心里咯噔一下，又退出去重新算。查青年队比分，发现输了个0-5 评论区都在骂青训主管，我看了眼日期是上周的热身赛。
直播间里比分胶着，我攥着手机，屏幕进了手汗，指纹解锁失败三次。我把这个数据记在手机备忘录里，就几个数字。厨房接了杯凉水，回来蹲沙发上，怕吵醒媳妇。
刷到奥雷拉诺，看一场保级战直播，两队踢得保守，我看了二十分钟就想关，但想着都看了，就熬着。窗帘缝里透不进光，我散着没动，耳边还嗡嗡响着评论员声。
