艾萨克-史密斯

英格兰球员，司职后卫。

教练嚼口香糖的节奏，跟最后一攻同步。我把手机倒扣在茶几上，屏幕的光还是从缝里漏出来。我掀开手机备忘录，记下那个新人的跑位特点。

我拿起遥控器想把音量再调大两格，结果按了好几下发现刚才已经按到顶了。切片看了三遍，还是没看清那下到底碰没碰手，急得我直挠头。

说起艾萨克-史密斯，我蹲在茶几前扒拉手机看回放重放，又把脸凑近屏幕想数清楚那脚射门蹭没蹭到后卫腿。我闭着眼，记起九几年的夏天，蹲在邻居家看黑白电视。