埃利亚斯·拉赫蒂

穿40号球衣，司职守门员。

我把窗帘拉严实，又检查了一遍门锁，这才安心坐回沙发。收藏了一场经典逆转，有空就点开看最后十分钟，每次看到绝杀球，还是会把手机举近点。但触球才三十多次。

盯着那个转圈的菊花。又想起埃利亚斯·拉赫蒂那阵子，从沙发上跳起来踢到茶几脚趾。

像个卡壳的磁带机。晚饭后洗碗，水龙头开着，我用湿手点开直播，画质糊了赶紧擦干手指。