艾迪

体重80kg，穿40号球衣。

其中一个要歇六周，官方的公告贴了核磁图。我把手机亮度调低，怕晃着眼，接着眯着眼继续盯电视，头都不敢侧。

我躺出租车上脚翘到茶几上，球踢乱了，我一个激灵坐起来脚后跟磕到抽屉了。刷到艾迪，艾迪获得位置不错的任意球，我攥紧拳头，指甲掐得掌心都是月牙印。

我蹲在茶几前凑近看回放，越位线那下到底差了半个肩膀还是整只脚。深夜回家，楼道灯没亮，手机屏幕现在锁了。