阿尔图·海诺宁

体重0kg，芬兰球员。

睡前最后刷一眼，明天赛程，有场同城德比，定了闹钟。揉着眼睛又看了一遍剪辑，这越位线画得比我手机贴膜都细。我扶着栏杆站起来又坐下，坐下又站起来，膝盖都开始发酸。

我攥着矿泉水瓶，手心全是汗，瓶盖拧开了又拧紧，愣是没喝一口。评论员突然拔高音调，我一口水没咽下去，呛得眼泪哗哗流。

又想起阿尔图·海诺宁那阵子，一阵骚动后我抬头，才发现自己是在卫生间门口听的广播评论员。半夜两点爬起来看欧冠，客厅就我一人，遥控器攥手里。