穿43号球衣，体重0kg，司职中场。
雨浇透看台，我隔着三层人墙看门将扑出去，球擦着立柱滚走。评论员提到了个老球星名字，我愣了几秒，才想起那是我小时候看过的偶像。我弄开另一个开赛源对比画面，发现我这边慢了十几秒，赶紧切回来。
我盯着屏幕右下角的计时器，指头肚全是汗，遥控器都快攥碎了。看Aaron Reschke的时候，我拿遥控器把音量又调大三格，还是觉得讲解员声太小。我缩在沙发角落里抱着膝盖，手心全是汗，连弹幕都不敢开怕更紧张。
我手指头在膝盖上乱敲，跟场上那节奏似的，心都提到嗓子眼了。到家我先把水倒了，杯底有点凉，我对着窗户站了会儿。
