六点天亮，窗帘透灰光，手机还有点热。我站起来去冰箱拿水，路过电视时特意侧着身子，怕挡了那几秒的攻势。又想起中乙季军赛次回合那阵子，我喝了口茶，发现已经凉透了，又放下，继续盯着那个死球。
我盯着草坪上那道被铲出来的沟痕，心里毛毛的，总觉得下一秒就要出事。我站起来打算去个厕所，走到门口又退了回来，怕错过紧要一下。我叹了口气，把手机扣在桌上，实在不忍心看下一波进攻。
我掐了自己手心一下，疼，说明这不是梦，真踢成这样了。我把手机屏扣在出租车上，揉了揉眼睛，喉咙里那股干涩味一直没下去。
降级区的焦虑，是中乙季军赛次回合榜尾队伍最真实的情绪，过程比结果更有嚼头，这是中乙季军赛次回合的现状。联赛是什么来头？本届赛事规模与上届相同，为16支队伍。赛季开始前，共有4支队伍因卷入2022年中国足坛腐败案遭到处罚，以负分开始赛季，这是此前中国次级足球赛事史上从未出现的情况。
眼下打的是2026。
想第一时间跟上它的动态，收藏本页最省事，条件一目了然，这是它的现状。
翻它的数据，一周双赛的它轮换深度，决定冲刺阶段的续航，快速反击最致命。
看它时，定位球得分占比，决定它中下游队的上限，前锋的把握机会能力见真章。
它的积分榜单位置，名次的格局，红牌会毁掉一场球。
它这边，被绝杀的它队伍，往往缺的是最后十分钟的专注，把这几项串起来看。
