一支队伍的下限看主力，上限看配置厚度。V-Varen的根基，在关键轮次会见高下。
V-Varen的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程安排决定难易，零封比进球更硬。
看直播时手边放本子和笔，记关键战术，跟上学笔记似的。咱们这边中场那脚直塞，我愣了一下，手里的薯片碎了一桌。顺手拿遥控器调了调音量，觉得评论员太吵，但调完又拨回去了，怕漏掉关键信息。
我一兴奋就拍大腿，结果拍在中间悬着的钥匙串上，疼得我直龇牙还要喊好球。我灌了第三杯凉白开，手机扔沙发缝里，眼睛死盯着屏幕不敢眨。我看了眼窗外，天都蒙蒙亮了，茶几上全是花生壳。
说起V-Varen，我翻出三年前的老数据对比着看，越看越觉得这教练换人真是谜。脚边全是零食袋子，我踢了踢，没动地方。