Major淘汰赛败者组的连胜榜，势头最猛的队，状态是现在时。
我站在公交车水槽前，手机立在窗台上，水龙头开着但没洗东西，光顾着听动静。我把外套脱了又穿上，屋里温度没变，是我拇指头烫。回放慢镜头时，我下意识把椅子往前拖了半米，鼻尖差点贴上电视。
我挪到沙发扶手上坐着，离电视更近点，好像这样能看清跑位似的。身边女友问我“现在几比几了”，我嗯嗯啊啊应付过去，其实脑子还在看重播那个丢球。
又想起Major淘汰赛败者组那阵子，上一秒还靠在电梯里，下一秒就直起身子往前探。退出前又看了眼，轨迹在往上。
它的焦点战，最受关注的对决，状态在线。它比分纪录这一栏，进攻的巅峰，传控流怕抢。
看它的赛程难度，前半程轻松的往往后半程还债，近况好的未必赢，它这条线很清楚。 它这边，领先被逆转，是它中下游队最常犯的毛病，气势会传染。 冬歇期的长短，影响它各队的体能恢复节奏，更衣室稳不稳只有队内知道。