健康的时候KRFK是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。KRFK的状态曲线近10场5胜3平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
KRFK的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程安排决定难易，短传渗透要耐心。起床刷牙时，把手机支在洗手台上，放今天比赛的音频直播。想起之前看的，KRFK近10场5胜3平2负。补时进球被吹越位后我愣在原地，手里玻璃杯的凉意透进指关节好半天才眨下眼。刷到KRFK，我滑开看比赛弹幕，瞬间被剧透了一脸，干脆关掉弹幕自己静静看。
终场哨响时我坐在那儿没动，腿麻了，站起来差点栽到前座背上。切到赛程页，KRFK客场2胜1平0负；KRFK主场1胜1平0负。听到裁判哨响我直接从厨房弹起来，膝盖撞到茶几疼得龇牙。我盯着慢镜头回放，眨都不敢眨，怕漏掉哪怕一帧。
我站起来去冰箱拿水，路过电视时正好看见我咱们这边丢了个好机会，我站在原地骂了一句。查天气时顺手看球场草皮湿度，准得跟气象台似的，我信这个。