传统这东西，平时看不见，上海一到硬仗就能感受到它的分量。上海这段近10场9胜0平1负，强弱藏在讲究里。
上海的赛季走势不是直线，近期的起伏都写在本页数字里，跟着看比一场场猜更靠谱，不用多解释。看球最舒服的状态，是带着情报又不被账面带偏，上海的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开办法。
我放下手里的瓜子，眼睛盯着屏幕不敢眨，心跳声比电视声都大。瞄到一行，上海近10场9胜0平1负。我打开冰箱拿了瓶冻水贴脸上，缓了缓才回到屏幕前。
手机没电提示响了，我一边找充电线一边盯着场中央。瞄了眼上海的相关比赛，我把手机扣在桌上，又翻过来，解锁，锁屏，来回折腾了好几次。
我捏着喝完的易拉罐，手指无意识地掐着铝皮，掐出了好几道印。看完收尾时看到，谁更顺一眼能看出。
