我揉了揉眼睛，把屏幕亮度又调高一格，屏幕上人群像潮水一样涌来涌去。惦记中甲B组第9轮那几场球，我耳朵一直搁着听场边发球前的动静，连自己咽口水声都嫌吵。那脚远射划出弧线的时候，我屏住呼吸，茶几上的杯子都被我碰倒了。
我拍了拍旁边沙发扶手，发出闷响，跟场上韵律刚好合上。手机震了一下我没管，眯着眼看回放里那条跑动路线，视线没舍得挪开。
听到讲解员提到一个冷门数据，我愣了一下，赶紧又倒回去听了一遍。屏幕暗了，我拿手指戳了一下，又亮起来，可人已经散了。
看中甲B组第9轮的队伍数，赛场规模摆在这，状态是现在时。看联赛的最大比分，进攻火力见真章，状态是现在时。联赛胜率这一栏，谁更会赢谁靠前，临场的变量会放大差距。联赛焦点这一栏，热门话题，伤病潮拖垮一切。
它的主场战绩，家门口的底气，剩下交给临场。
翻它的数据，德比的胜负，是它球迷一年里最看重的两场，定位球的第二点很要命。